平溪 小高

這是今年家裡種的豔紅鹿子百合，去年從孝子山的山壁上撿回來的眾多種子裡唯一存活的一顆。開了兩朵，一朵已經謝了，這朵正綻放。

首先，先看過這篇文章tin218 - 201202│鹿港燈會v.s.平溪元宵

這是一篇高阿妹的文章，看了才知道從過年以來的這些個日子，他與我說的片段，是因為他已經整理過了。

回想起元宵節的前兩天，是一場在平溪區的平溪村裡的平溪國中舉辦的天燈燈會。管制在十點時準時結束，所有的車蜂湧而出，進平溪的出平溪的都是，而我對那天的印象是：我差點就死在半路，我只是想回家，卻因為一個活動增加了我交通的風險。之後，我不斷的在思考，究竟這樣的活動對我來說有什麼樣的意義？

該說的，高阿妹跟他在非死不可上的朋友都說了，但我要討論的是觀光這件事情。

究竟，「觀光」是不是一個產業？

在看到了天燈派出所已經公開發表了之後，我想就這幾天家裡面討論的事情寫出來。

天燈派出所的緣由難道是因為菁桐這個小地方需要興建一個派出所嗎？

其實不然。

會在菁桐蓋一個天燈造型的派出所，是因為菁桐這個地方沒有足夠的公共廁所，卻因為法規的關係，沒辦法專案興建公共廁所，為了解套，縣政府想出了蓋派出所附設公共廁所的法子。這個立意是好的，畢竟尿急起來，沒有人會在乎形象，我就常常看到有遊客對著我家門前的樹小解，也有拿著雨傘遮著在我家菜園上廁所的遊客。

那麼，究竟這樣立意良好的派出所，還有什麼會在我們家裡討論？

兩個星期前，老爸興高采烈的告訴我有人想要買平溪的土地，然後把即將要拆掉的霧社村整個搬遷過來，屆時，平溪將會有一個不一樣的容貌，他們還採納了老爸的建議，要在小橋之上蓋一條天梯，他們把這個也放進了計劃裡面。

確實是不一樣的容貌。

但那屬於平溪的嗎?

  ▲平溪人希望藍皮車廂回來。◎劉克襄/攝影

除了天燈、煤礦和老街，平溪還隱藏著某些氛圍，喜愛走逛它鄉的香港人敏感地嗅聞到了。在一個陌生的小站落車，月台上只有零星三四人，對鎮日處於喧囂城市叢林，天天面對擁擠人潮的香港仔，真是不可思議的世界。

    　有家著名的數位相機，最近在香港地鐵推出新型機種的廣告。廣告內容有兩款，都是一對年輕男女穿著西式禮服和白色婚紗。第一張，二人併立在一座木造車站前的月台。另一張也是合照，身後是一棟小屋的木窗，牆壁爬滿綠籬。

    　一般人不容易看出拍攝的地點，只會注意到男女站在背景淳樸的小鎮，可用此機種拍攝出動人的照片。我卻一眼瞧出，兩張照片都在同一個地點完成，那兒是平溪線的終點站菁桐。香港人為何選擇平溪線做為拍攝的地點，猜想可能跟晚近他們偏好到此旅行有關。

平溪小女俠 時代與世代3之3

放大 圖/黃子欽

平溪為全台灣年雨量之最，這個我是從小聽到大，但是看著窗外陰雨綿綿就讓我不怎麼覺得驕傲，但是我想也許會有人想要關心一下平溪的天氣，這樣一來，到底誰說了準?，所以我找到了氣象局在平溪火燒寮設的監控站的網頁，這樣除了你知道我說的陰雨綿綿的平溪之外，還有即時數據可以給你做參考。

隨著礦業的沒落，人口不斷的流失，我住的下中埔如今只剩下我們家這口灶。由於工寮都拆光了，就算有誰想回來過年，多半也是在大年初三初四才回來走走看看，就跟觀光旅遊一樣。

孫ㄟ！從前我們就是住在這裡！

這是大部分的人。但是有一個人例外。

今年的冬天出奇的冷，二姑姑也忍不住說了：古早時代，我小時候的冬天就是這麼冷。

這幾年我每天不斷的在平溪─台北兩地在跑，冷，對於騎車在雨中奔波的我，早就已經沒有概念，我唯一知道的是台北就算是晴天，平溪仍然是雨天，陰雨綿綿就是平溪的代表。一個住在基隆的同事總是好奇的看著我脫雨衣，是的，平溪就是陰雨綿綿，在漫漫冬季。

冬天，平溪位於東北季風的迎風面─台灣的東北端，獨特的地形使得平溪婉如一個台北盆地的屏障，東北季風似乎總是促足在平溪，過了平溪與石碇的最高點─分水嶺，風就不再那麼凍人，雨勢也逐漸縮小，直到驅車離開石碇的那一刻，台北的天空直說一個訊息，天是明亮的，跟平溪的灰暗不一樣。

我鮮少在平溪拍照，可能是因為自己長住平溪的關係，我雖然知道平溪美，但是卻無法從自己相機的觀景窗中找到一張美好。拜數位相機之賜，可以隨意按下快門似乎解開了相當的門檻，先這張吧！

今天做了一件蠢到不行的事，背了相機，帶了腳架，沒有帶雲臺，見鬼了！這樣腳架要怎麼用！

先把小片放上來給大家看看，照片呢.....讓我找一下讀卡機....

不知道是因為我都埋首在課本裡，還是早上出門的時候都沒有張亮眼，我就覺得才剛看到野薑花而已，怎麼一會兒(這一會兒可能有個一兩個星期有)芒花也都開了呢！？

我想起剛拿到駕照的那一年，也是像現在這樣，突然間發現芒花開了，但是，那個時候已經十二月了，我還記得是一個寒流天，看到屋旁的芒花一兩支，覺得非常的沒有看頭，就決定騎著車，上五分山去看，當然，都已經十二月的天了，芒花不再火紅，只剩下白茫茫的一片，那個時候我是很失望的，原本我期待就算沒有一片火紅，也給我看個一兩枝紅色的芒花。結果是白皚皚的一大片山頭，與白滄倉的一整片臉頰。往後的數年，雖然常常上五分山，卻都錯過秋天、跨過冬天，今年，大家相約一起去看吧！

今天又開始下雨，很惱人，但是這也是平溪的特色。

下午到台北去買幾本書，幾張專輯，還有看了部電影，開心的事情不是看了電影，不是買了書，不是新買的專輯，而是我感受到同樣陰沉的天空下，空氣中沒有水氣的味道。

想起以前還是學生的時候，下雨的假日總是處在要帶雨傘出門的掙扎，因為無數的日子裡，平溪下著跟颱風天一樣的大雨，而台北車站那兒卻頂著太陽，汗如雨下，如果我是個女人，我也許絲毫不在乎多了把能遮陽的雨傘。但我偏偏就是個男的，一個懶惰的男人。多年後的今天，我還是對下雨天感到惱火，但心中的怒火卻一點也無助抗潮。但我卻有了新的想法，如果平溪這麼會下雨，而台北卻不下雨，那麼來平溪的人是不是都沒帶傘呢？那如果我做起了雨傘的生意，會不會是最賺錢的呢？聽聽就好，我其實也沒有太多的時間做這檔賺錢的事。