平溪 小高

    　父親節，想破頭也送不出半個禮物。我爸拚命賺錢，卻不買任何東西，身為一個徹底缺乏物欲的傢伙，在商品資本主義發展過盛的城市裡生活，簡直要算是某種「殘疾」的畸形人了。我爸想要的禮物很簡單：光榮他想光榮之人──他的母親，我的祖母。 這篇文章由我父親口述。由「想孝也孝不太動」的胡阿雯整理。

    　連續好幾年，清明節前後，祖母會帶著父親，備好便當，於清晨六點自平溪出發，步行於崎嶇的山路，經過深坑、石碇，抵達木柵的溝子口。

    　全程赤裸著雙足，一趟要走四小時。目的是為了購買小豬。

    　一次買兩隻，各約三十台斤，裝進自備的竹籠裡，母子二人以人力扛起，合力抬回家，同樣赤腳，步行，返回平溪。

    　那時候，父親十四歲而祖母三十三歲，這每年一趟的「木柵買豬之旅」一直持續到父親二十歲，入伍當兵為止。小豬以菜葉、山芋、廚餘飼養，隔年長成兩百多斤的肥豬，可以賣得好價錢。

    　除了養豬，他們也種地瓜。一家三口（我的父親與祖父母）遠赴松山（今日的洲美，光明路）買種子，買回家先放個三天，等種子萎靡不振，再下地，據說這樣可以加快「回魂」的速度，讓地瓜長得又快又好。

    　端午節前至少十天，一定要下種，否則錯過了節氣，便壞了收成。一口氣要讓五千顆種子一一下地，三人不敢懈怠，從白天忙到晚上，持續彎腰忙到半夜，直到天亮，直到夕陽再度西下，至入夜後的九點收工。那是保守的一九六○年代，白色恐怖把民間封成一口沉默的井，除了賺錢，人生值得奮鬥的事非常有限。

    　「平溪總代理」雜貨店

    　祖母在「石硿子」開了一間雜貨店。石硿子位在平溪鄉、平湖村，一處山區中的礦場邊。那個礦場名叫「十平煤礦」，隸屬於「經濟部台灣工礦公司」，是一個擁有兩百八十名雇員的國營企業。

    　祖母每日下山，去平溪採購蔥、米粉、米、鹽……各類生活必需品。一個瘦小的女子，從十九歲開始，每天徒步來回三小時，擔負四十台斤的貨物上山，在山區經營小小的雜貨店。久而久之，在物資匱乏、交通不便的礦區，擴展成類似福利社的規模，甚至，（我爸動用了誇張的辭彙驕傲地說）成為宜蘭產地蔬菜的「平溪總代理」，一日營業額，據爸爸推測，可達上千元：高麗菜、芹菜、大白菜、蔥、蒜，連帶新鮮的魚貨，溢出店門外，為一個小家庭的奮鬥塗上熱鬧歡騰的色彩。前後二十年，祖父在礦場做工，祖母在場邊做生意，童年至青年的我父親與他的姊姊、弟弟、小妹，一家人團結忙碌，以扎實的勞力編織幸福。

    　貨物自宜蘭掛上火車，走平溪線，一袋一袋標上「胡詹玉蘭」的名字，於十分站卸下，再由推車以人力送進石硿子，一路上坡，單趟要花五十分鐘，那唯一的人力就是年輕的祖母，與少年時期的我父親。

    　青菜魚肉自宜蘭來，南北貨由瑞芳來。貨物裹在大方斤裡，一件四十斤，八件三百二十斤，由瑞芳上了火車，抵達三貂嶺，再換平溪線。補貨、上車、卸貨、轉車，全程皆由祖母一人獨立作業。三貂嶺換車必須上下天橋至對面車道，一個押著三百多斤雜貨的女人，哪裡趕得及？於是大膽捨棄了正規路線，直接在鐵道上卸貨、再上貨。即使這樣違規搶時間，也偶有趕不及的時候，貨物還沒卸光呢，火車就要離站了，這時候，祖母便追著火車，向門邊的乘客喊道：「替我把貨卸在下一站……」接著趕搭下一班車，抵達雙溪，把貨取回來。

    　這個在鐵道上卸貨轉車，刻苦耐勞，手腳俐落而美麗的女子，在眾人眼中留下深刻的印象，得到「平溪小女俠」的稱號。身為一個走南闖北，頗見世面的「女中豪傑」，整個石硿子，就屬祖母穿著最摩登、最瀟灑，與長女（我的姑姑）出遠門，總是被誤認為姐妹。

    　前現代Pub經濟奇蹟

    　在重男輕女的傳統下，祖母不曾受過教育，是個文盲。而一個聰明的文盲，其最大的特點，就是記性奇佳。每一筆帳纖纖毫毫、細緻到每一支蔥的價格，她全都牢記在心，回家口述，由識字的祖父、或身為長子的我父親記帳。

    　重男輕女的傳統，內化為祖母的價值觀，家中的經濟狀況，收支、存款，她一概只讓長子過目。身為長子的我父親，吃喝嫖賭一概不會，是個誠實正直的人，（我爸特別提醒我，一定要強調這一點）：「這個長子確實值得父母的信任。」

    　每年除夕，店裡收回一整年的賒帳款，上萬的現金收進秘密的盒子裡，再藏入家中某個隱匿的角落，爸爸說，「我媽媽要我幫忙記住金額、與存款的位置，我記得整盒都是紅色的，面額十塊的紙鈔……。」

    　農曆五月初十，城隍爺聖誕前夕，石硿子大拜拜，三步五步一桌流水席，祖母有提供免費的料理，回饋辛苦的礦工、這些雜貨店的常客們。

    　平日下午，礦工們三點出坑，總要到雜貨店吃吃點心，喝杯小酒。勞動者流汗流得扎實，下工後吃喝也要快樂得扎實些。

    　石硿子當年人稱「小上海」，這麼說來，祖母開的雜貨店，也算是某種前現代的Pub，工人階級放鬆休憩的廉價酒肆。店裡擁有當時唯一的一台「國際牌」收音機，工人們圍聚著聽歌仔戲、黃梅調，包括紅極一時的「梁山伯與祝英台」。

    　「石硿子在行政分區上，屬於台北縣，但我們只收得到基隆的電波……」爸爸說，那時候，他們聽的是「基隆一世廣播電台」。爸爸的記性真好啊，跟他的母親一樣，而我不禁想道，若非祖母祖父與這些礦工們赤手空拳的民間奮鬥，台灣哪來的經濟奇蹟呢？

    　僅以此文，謝謝我的父親，懷念我的祖母，向他們的時代致敬。